破解人性密码,一次鼓足勇气的冒险

2019-06-14 06:17:50 环球时报

本报记者 张妮

“很惭愧,我已经8年没有出版新书,但我没有偷懒,一直在试图超越自己。我想告别曾给我带?#27425;?#25968;荣光的谍战,回到童年,回去故乡,去破译一部新的密码。超越自我当然困难,但不超越是死,死于平庸和自我重复。”被称为“中国谍战剧之父”的麦家最近咬牙写完的新作,?#23567;?#20154;生海海》。它试图破译的不是其成名作《解密》《暗算》里的军事密码,而是人心和人性的密码。对他来说,这次创作是一次鼓足勇气的冒险,也是对自己内心的一次救赎。“好多次我都准备?#40092;?#20102;,但正是书中主人公非凡的人生经历和在命运面前?#29615;?#36755;的倔强,鼓励我一次次站起来。”麦家对《环球时报》记者说,“站起来的你会发现,趴下的样子是难看的。”

与自己的童年、故乡、父亲和解

在?#26412;?#20030;行的新书发布会上,高晓松、董卿、白百何、杨祐宁、何穗等嘉宾轮番助阵,网络直播同时开启。与笔下从事机密工作的天才类似,麦家有一种孤独的气质。聚光灯下的他显得很不自在,比平时更严肃、紧张,话不多,这反倒渲染了他的某种内敛和神秘。麦家先?#21069;?#30452;接原因归咎于妻?#28216;?#20854;准备的衣服太厚,但后来承认,自己经常让人紧张。“这种紧张是童年的后遗症,是童年长在我身上的一道疤。我不让人放松,因为我从来就?#29615;?#26494;过。小时候没吃过糖的人,永远不知道甜是什么滋味。”

某种程度上,《人生海海》是麦家试图对童年那道疤实施的一台外科手术。麦家1964年出生于浙江乡村,两年后,文化大革命爆发。麦家的家庭很“奇特”?#21644;?#20844;是地主,爷爷是基督徒,父亲被划成“反革命”。“狗崽子”“小黑鬼”“美帝国主义跟屁虫”……麦家的童年就是一场场被同学歧视和他的反歧视斗争。11岁那年,他被一个同学欺?#28023;?#27668;急败坏到想摸闸?#35835;?#32467;自己。没想到抽水机房里的闸刀通?#35834;紓?#35302;电?#24067;?#20182;摔倒了,阴差阳错得救。后来,他?#30452;?#19968;个同学气疯了,堵在同学家?#36276;冢?#20934;备决一死战。结果父亲赶来,当着同学父母的面狠狠扇了他两个大耳光,麦家的鼻梁被打歪。从此,他和父亲决裂,十几年不和父亲说一句话。

麦家对《环球时报》记者坦言,自己的天性里有比较极端的一面,很容?#36164;?#21040;伤害,自我封闭。这种基因也遗传给了儿子。当上高中的儿子整天把自?#26680;?#22312;屋里打游戏不去上学时,麦家才体会到为人父母的艰难。当父亲变老变弱,得了阿尔茨海默病,再也认不出自己时,麦家对父亲的恨一夜之间消失了。“觉得他不值得你恨,值得你同情。”而当父亲突然离世后,同情则变成了深深的愧疚和忏悔。“我经常回家乡,每次都去父亲坟前,把以前没说的话和他说一遍。”

父亲去世3年后,麦家开始写《人生海海》。不同于以往小说中天才破除万难完成使命的故事,新书以“上校”在抗日战争期间的特殊使命、被家乡人误解伤害的苦难命运为主要线索,同时暗藏了巨大的亲情主题。小说中,“上校”也?#23567;?#22826;监”。“当这两个互相撕裂的绰?#36276;?#21040;同一个人身?#40092;保?#20182;不可能是一个风平浪静的人。作为一个男人最大的事故,就是那里出了事故。命运对他残忍的一面、仁慈的一面都是因此。”麦家特别希望将“上校”当作心目中完美的父亲。“这是一个非常伟岸的人,顽强?#30452;?#24751;,天才又日常。他的命运波涛汹涌,但?#28216;此?#27874;逐流。不过,正因为我没遇到完美的父亲,哪怕到了我笔下,他最后也是不完美的。”

作为《人生海海》的第一批读者,高晓松惊讶于“这把年纪的老麦?#34987;鼓?#23545;书中人物充满同情,哪怕是对那些给主人公造成伤害的人。“老麦”回应道,“面对人生,悲悯之心油然而生。我写上校的苦难,不是?#34915;?#19985;,而是反映真实,反映一个人在苦难面前的顽强。人生太复杂、太宽广、太多变,如果没有一颗悲悯之心,没有一点生命的顽强,在人生面前基本要败下阵来。”麦家坦言,内心深处,他希望通过这次写作,与自己的童年、故乡、父亲达成和解。“更重要的是,跟我自己达成一种和解。”

从0到1的起跑

日本作家东野圭吾在《解忧杂货店》中写道:“写信给杂货店的人,都是内心破了个洞,重要的东西正从那个洞逐渐流失。”儿时的麦家与别人交流的渠道被阻断后,填?#40723;?#20010;洞的唯一方式是写日记。第一篇日记的内容是:“发誓再也不喊那个人爹”。后来,他填洞的方式多了阅读和写作。

12岁的一天,他到亲戚家帮忙烧饭,在柴火?#29273;?#36935;到了人生第一本真正意义的书?#35835;?#28023;雪原》。“读过那本书后,我的人生被完全照亮了。我才知道,山村外有很大的世界。它点亮了我对外面世界的向往,我的人生开始从0到1的起跑。”麦家说,“写作和阅读是我的左半身和?#37326;?#36523;,它们塑造了我,完成了我。”

在麦家看来,人性光辉的一面、幽暗的一面就像花花草草,是一种客观存在。日常中很多被忽略的东西都在文学作品中?#29615;?#22823;。“反复阅读,让我们对人、人性、人心有更透彻的理解。”麦家此次的“自我超越?#38381;?#28304;于阅历、阅读和深入的思考。人生海海,来自书中人物的闽?#25103;?#35328;。谈及书名背后的含义,麦家给出这样的解释:人生就是这么不确定,这么丰富,这么复杂,这么多变,多变得有点神秘,就像大海。“?#28909;紓?#26032;书发布会,对我来说肯定不是大海阴冷的一角、?#21040;复?#29983;的海域,而是一片暖流,有那么多?#40092;?#30340;不?#40092;?#30340;人都?#27425;艺?#26412;小书捧场。但美好的时刻不可能是永久的,也许某一天,它会离你远去。你不要沮丧,有一天它还会回来。潮落之后还有潮起。”

《人生海海》以“我”的童年视角写起。“上校的故事非常强大,我完全可以从上校出生开始写,线性写作是很简单轻松的方式。我为什么非要封锁全知全能的视角?肯定是对自己艺术上的挑战。”麦家用“打擂台?#21271;?#21947;道,“如果把自己的手捆上,将一只眼睛蒙上,在这种情况下?#40723;?#25171;赢对手,说明你的本领更高。”他认为,这是一个作家必须要有的一种野心。如果你只想用最讨巧、最轻松的方式写作,读者不会批评你,但文学本身会批评你。“文学是活的,是有眼光的,这个眼光可能长达一百年,甚至上千年。也有人说我费力不讨好,但是为了向文学致敬,我所有作出的牺牲都是应该的。”

故事是中国的,但人是世界的

相比中国制造,中国文学乃至中国文化走出去一直步履维艰。英国著名汉学家蓝诗玲女士曾撰文称,2009年,美国只出版了8本中国小说;在英国剑桥大学城最好的学术书店,中国文学古今所有书籍不过占据了书架的一层,长度不足一米。但近几年,情况发生了改变。2014年,签约了26位诺奖得主作品的美国最好的文学出版社FSG出版了麦家的《解密》。同年的伦敦书展上,麦家的书一夜间卖出19个版权,现已增加到33个。2017年英国《每日电讯报》评出的“全球史上20部最佳间谍小说”中,《解密》是亚洲唯一入选的作品。“其实,《解密》《暗算》都是我十几年前的作品,曾经一个版权都输不出,为什么最近几年突然受到海外青睐?何?#25925;?#25105;,这些年中国文学在世界的地位突然被拔高,翻译出去的作品数量呈几何?#23545;?#38271;。说到底,是我们背后的‘那个人强大了。”麦家表示,今天的中国影响力大到无人敢忽视,世人都想了解它,而文学作为?#40092;?#19968;个国家、一个民族最便捷的途径,自然赢得了嘱目。

“我要?#34892;?#36825;个巨人,它?#24615;?#20102;近14亿人的光荣和梦想。同时,我也要?#34892;?#33258;己,写出了人的某种属性。”麦家认为,一部作品要走向世界,首先要作家走入人心,以最诚恳的姿态去挖掘人性的深度,而不仅仅是猎奇,甚至投西?#25581;?#35782;形态的好,玩弄政治话语。“正如我?#24378;?#20197;从托尔斯泰或鲁迅笔下看到自己的影子,把安娜·卡?#24515;?#23068;或阿Q看作邻居一样。一个缺少人类心跳的故事,是出不了国的。”

今年以来,中国空气中?#33268;?#30528;一股?#26263;?#29699;流浪”的火焰味。用麦家的话说,“这是刘慈欣埋下的炸药,这一次每个中国人都是赢家。这些年,大刘总是在赢,替科幻赢,替文学赢,替个人赢,也替国家赢。”?#24230;?#20307;》在美国的销量已冲刺百万大关,英国也有四五十万。“这些数字对文学书而言是个飘在星辰之外的天文数字。虽然我的书没有像?#24230;?#20307;》一样成为全球超级畅销书,但英语、西语?#22797;?#35821;种的销量都在3万册之上,这已经很难得。”麦家对《环球时报》记者表示,有一天,当《人生海海》的输出版权超过《解密》《暗算》时,他不会惊讶。因为这次,他想写的是一个人和他命运之间的友情。爱一个人是容易的。爱上一个可恨的人,也许有些难度。但最难的无疑?#21069;?#19978;自己可恨的命运。“我相信,当一个人爱上自己苦难的、可恨的命运时,他将是无敌的,也将是无国籍的。”麦家自信地说,黑框眼?#24403;?#21518;透着坚毅和倔强,“讲好中国故事,归根到?#36164;?#35201;讲好中国人的故事。故事是中国的,但人是世界的。”▲

?
热带动物园登陆